文章转自豆瓣@名花零落
今年年初在国内上映的《星球大战：原力觉醒》相信大家都看过了，评价褒贬不一，但这完全不影响《星球大战》系列电影在电影史上的地位，这部《原力觉醒》是《星球大战》系列电影的第七部，时隔近四十年，或许人们已经记不清最初《星球大战》的样子，但是人们永远不会忘记发动《星球大战》的那个男人——乔治·卢卡斯。 关于他的故事，大家似乎只知道他是怎样的成功，却不知道《星球大战》背后的故事，今天就让我们讲故事填写完整吧！
《星球大战》 ——一个关于乔治·卢卡斯人生的伟大困境
马丁·斯科塞斯、斯皮尔伯格、弗朗西斯·科波拉、乔治·卢卡斯
1967年，未来的星战之父乔治·卢卡斯23岁，在华纳公司实习，满脑子想的都是按照自己的理念拍一部电影，好莱坞式的流水线商业制片让他不胜烦躁，整天在片场无所事事的游荡，直到遇到了他的师兄—弗朗西斯·科波拉。科波拉正为华纳拍摄一部叫做《金色彩虹》的电影，每天都被制片人干涉，这里不行，那里要改，科波拉认定，大制片公司根本就是电影艺术的绊脚石。对这个观点，卢卡斯简直一拍即合，不能更赞同了，他觉得好莱坞烧钱无数的大制作完全就是垃圾，“洛杉矶是那些人做交易的场所，只要能赚最多的钱，他们什么都干……”
传统的好莱坞，导演只是一个工匠，毫无地位可言，简单可口的故事，深受欢迎的明星，才是电影行业的主角，迎合观众与票房收入至高无上，制片厂决定最后的一切，绝大部分的导演连剪辑权都没有，更不用说用影片进行自我表达。但这一切马上就将改变，就在科波拉在华纳片场焦头烂额的时候，《邦妮与克莱德》公映了，新好莱坞运动暴风般的开始席卷整个好莱坞。新导演们疯狂拥护法国新浪潮的“作者电影”论调，视安东尼奥尼、黑泽明、博格曼为偶像，把电影看成表达自己艺术理念的个人作品，完全不理会制片厂的各种要求，偏偏拍出来的作品又大受欢迎，令电影公司的老板们完全摸不到头脑，《邦妮与克莱德》这样粗俗又粗糙的强盗片，或者是《逍遥骑士》这样几个嬉皮士骑摩托、吸毒、爆粗口，连个故事都没有的片子，究竟好在哪里？一帮离经叛道的家伙突然就闯到电影行业里，接管了一切。
梦想着拍出拥有个人艺术印记的伟大影片，卢卡斯算是赶上了好时候。《金色彩虹》成片惨不忍睹，科波拉下定决心单干，自己成立了“佐伊特罗普”制片公司，用来和大制片公司打交道，并且毫不让步，至于“佐伊特罗普”内部，完全是一片艺术至上的无政府主义气息，管你什么天马行空的点子，随便放手去搞。卢卡斯作为科波拉的副手，帮着运作“佐伊特罗普”，他说：“我们不想成为权势集团的一份子，我们不想拍他们那种电影，我们要干完全不同的事情，电影不是交易，不是只指商业片，而是要具有重要意义的。”和他年龄差不多、想法也差不多的一帮年轻人，都以科波拉为中心，聚拢到一块，马丁·斯科塞斯、布莱恩·德·帕尔马从东岸投奔而来，电影小鬼们整天在一起，自负之极，满口都是费里尼、黑泽明、法国作者电影，从早到晚，随时阐释自己的各种想法、计划，声称一定会在30岁之前拍出自己的代表性处女作，卢卡斯的小同学斯皮尔伯格混迹其中，对电影是自我实现的作者电影观点感到新奇，一会崇拜帕尔马，一会崇拜斯科塞斯。
新好莱坞运动势如破竹，一切顺利，几位主将中，罗伯特·奥特曼的《MASH》大受欢迎，还拿到戛纳电影节的金棕榈奖。弗里德金的《法国贩毒网》横扫奥斯卡、科波拉的《教父》取得了巨大成功，虽然改编自畅销的通俗小说，电影表现却完全是艺术化和个人化的，一面世就被认定是电影艺术的高峰。斯科塞斯拍出了《穷街陋巷》，评论界认为个人风格鲜明凌厉，口碑一片大好。偏偏只有起步最早的卢卡斯八字不顺，他把自己获得全美大学生电影奖的短片《THX 1138》拍成了长片，这部反乌托邦性质的科幻电影表达极为抽象、晦涩，合作方华纳公司撕毁不干涉剪辑的承诺，告诉卢卡斯“要想吸引观众，你就要把怪物放在电影前面”，卢卡斯对此嗤之以鼻，拒不修改。虽然没有把怪物提前，成片最后还是遭到了华纳的剪刀手，卢卡斯愤怒的说：“他们把我的孩子的手指头都剪掉了。”电影最终遭到惨败，票房一塌糊涂，观众不买账，评论界也没什么好话。卢卡斯把一切都归咎于大制片厂的干涉，他中止了和华纳的一切合作，发誓再也不要受大制片厂的摆布，每次提到大制片厂，他就要讥讽的讲一遍“把怪物放在前头”的故事。
卢卡斯的妻子兼他的剪辑师玛西亚认为《THX1138》片子本身出了问题，过于冷酷，缺少感情，他提醒卢卡斯，应该让观众的感情激动起来，卢卡斯不屑一顾，觉得玛西亚就是个山谷里的没见识女孩，而他自己睿智无比，他反击说，这事每个人蒙着眼睛都能做到，找一只小猫来，让人把它的头扭断就行了。他坚持要拍更抽象、更深刻的电影，可后来对各种劝告终于不胜其烦，于是说：“好吧，我来拍一部让观众感情激动的电影，让你们看看这事多么容易。”
这部电影就是《美国风情画》，一部关于越战前夕美国年轻人的青春片。卢卡斯四处找钱，仓促上马。没钱没时间，只拍了28天，拍得十分粗糙。在科波拉的车库改造成的剪辑室里，把成片剪完。结果影片一上映，大获成功，100多万美元的成本，收入高达5000多万美元，卢卡斯赚了400万，之前他一年总收入也不过2万。用这笔钱，卢卡斯买下了一处不错的房产，但他更在意的却是影片的评价问题，他对弗里德金说，这片子就是费里尼《浪荡儿》的美国版，不知为什么评论家没有发现。弗里德金则惊讶不已的暗想，这家伙真是自我膨胀的不轻。
就是在《美国风情画》的成功中，卢卡斯萌发了《星球大战》的最初想法，他想：“这部影片是拍给16岁的人看的，我应该拍一部给10-12岁的人看的东西，就像迪斯尼的影片一样。”当时迪斯尼正处在有史以来最大的低谷，而且当时也完全没有人把这种儿童向的题材正经当回事。卢卡斯开始着手剧本的创作，写了一年，只写出13页关于故事的设定，里面充满了太空英雄、原力、绝地武士的概念，却没有个能让人看懂的故事。幸运的是，他找到了能够欣赏这个计划的人—20世纪福克斯的制片人拉德，拉德同意了影片的投资。出于对大制片公司的警惕，卢卡斯坚持成立自己的电影公司进行制作，以便控制主导权，同时还向20世纪福克斯要求续集的版权和衍生品权利，20世纪福克斯满不当一回事，一口答应了下来。之后两年，卢卡斯一直在疯狂的撰写和修改剧本，写得头痛、胃痛。剧本初稿写好后，他拿给朋友们看，没人支持他，“乔治，你应该写点更艺术化的东西。”科波拉觉得《星球大战》实在荒唐，他塞给了卢卡斯另一个计划，甚至开始为他联系前期的筹备，这个筹拍的片子叫做《现代启示录》。卢卡斯犹豫不决，但最终还是没有接拍，而是继续修改他的太空英雄故事。
就在这期间，科波拉用不同寻常的双线叙事结构和大范围的闪回拍了《教父2》，少了不少流行元素，同时取得了商业和口碑的双丰收，并且赢得了奥斯卡最佳导演奖，很多影评家认为2比1要更好。斯科塞斯拍了《出租车司机》，使观众和评论界都疯狂不已。而他的小兄弟斯皮尔伯格拍了《大白鲨》，一部关于船员和鲨鱼在海上搏斗的惊悚电影，斯皮尔伯格面对了和卢卡斯同样的问题，他也对影片的品味有所疑虑，“谁会凭鲨鱼成为知名导演？”制品人则对他说：“你拍了这部大片之后，你就可以拍任何你想拍的东西了。”于是，对制片厂体制本就没有反感的斯皮尔伯格接手了影片，这部充满感官刺激和视觉效果的电影获得了巨大的成功，打破了票房纪录，但导演本人却没有获得认可，斯皮尔伯格的名字没有出现在当年的奥斯卡提名中，这对以艺术家为目标的斯皮尔伯格是个不小的打击，而《大白鲨》的原作者尖刻的批评斯皮尔伯格，说他只是个拍B级片的，将成为美国最伟大的第二团队导演。
同伴们的每一次成功都在刺激着卢卡斯，让他觉得自己越来越失败。《星球大战》改到第三稿时，他偷偷找到了两位编剧朋友，请他们帮助修改剧本，许诺在影片盈利中给他们分成。1976年，《大白鲨》成功后一年，《出租车司机》上映当年，《星球大战》终于开拍，拍摄过程十分痛苦，资金、人员总是出问题，剧情有时候让他感到弱智得难以置信，“50个暴风兵在10码内向3个人扫射，没有一个人中弹，谁信啊？”剪辑阶段也是一片混乱，卢卡斯对剪辑师不满意，将他炒掉了，让妻子玛西亚接手，剪到中间，斯科塞斯请玛西亚帮忙剪辑新片《纽约、纽约》，对《星球大战》不感兴趣的玛西亚嗖的一下就走了，让卢卡斯十分不爽。不管怎样，片子最终剪出来了，卢卡斯把朋友们召集起来，观看样片。试映的结果简直就是灾难，大部分人觉得片子糟糕得可怕，玛西亚当场哭了起来，帕尔马说绝地武士的部分完全就是一堆没人能看懂的狗屎。只有斯皮尔伯格力挺了卢卡斯，对卢卡斯说片子可以赚1亿美元，卢卡斯以为斯皮尔伯格疯了。他对电影的前途完全失去了信心，认为《星球大战》一定会被同档期上映的斯科塞斯的《纽约、纽约》打得溃不成军。
卢卡斯重剪了一版，又试映了一次，这一次的观众是20世纪福克斯的高层，出乎卢卡斯的意料，整个看片过程中，拉德他们激动地不停的走动、欢呼，片子通过了。公映前夕，缺乏信心的卢卡斯和妻子飞到夏威夷度假，上映的周末，电报雪片一样的飞来，买票的人把街区都堵死了。《星球大战》大获全胜，卢卡斯知道自己发了大财。斯皮尔伯格飞到了夏威夷，两个人在海滩搭了一个城堡，讨论了一个新的构思—《夺宝奇兵》。《星球大战》最终成为了当时影史上最为卖座的片子，卖到了1.9个亿，卢卡斯和参与制作的人都得到了回报，他也兑现了对那两位编剧的承诺，卢卡斯的电影公司发了大财，他有底气和20世纪福克斯就续集的合作讨价还价了，对第二部《帝国反击战》，他坚持自己出资50%，并保留所有影视、玩具等衍生品的版权，他终于实现了十年前的愿望，战胜了大制片场，自己主宰了自己的命运。
《星球大战》、《大白鲨》的成功同时，是新好莱坞运动的溃败，弗里德金的新片《魔法师》只上映了不到一周就被重新换上了《星球大战》，《纽约、纽约》遭到惨败，斯科塞斯说：“《星球大战》红了、斯皮尔伯格红了，我们完了。”斯科塞斯说的一点都没错，他们完了。迷失了十年的大制片厂卷土重来了，从《星球大战》、《大白鲨》中，他们找到了未来，知道什么能赢得观众了，他们放弃了那些思考、反讽、美学意识和自我表达，重新将观众定义为好奇的孩子，给他们提供简单明了的正邪故事和视觉奇观，不需要头脑，只需要感官。《大白鲨》作者对斯皮尔伯格的批评是没错的，只不过现在开始，B级片升级为新的奇观大片，成为电影的主流，而第二团队的导演，才是未来的好莱坞最有权势的一群人，一切重新回到了制片厂的控制下，卢卡斯获得了独立，导演群体却再一次丧失了主动权，被新的视觉奇观大片模式功能化了。卢卡斯的同学米留斯说：“我在南加州上学时，大家挤着去看《放大》，不会去看这种廉价的公园电影，但卢卡斯和斯皮尔伯格证明这种电影可以赚双倍的钱，电影公司是无法抵御钱的。”弗里德金则认为《星球大战》的胜利，就像麦当劳占领了阵地，人们对美食的感觉消失了。面对这种指责，卢卡斯并不认同，他辩解说，并不是他摧毁了电影艺术，正相反，恰恰是他救活了电影艺术，爆米花电影从来都是主流，人们喜欢看这些，正是从这些电影中赚来的钱，养活了那些艺术电影，给了多元化发展的机会。
就像当年梦想的一样，他现在有了一大堆钱，可以做任何想做的事了。卢卡斯去找科波拉说，现在我们有钱了，让我们一起做我们想做的事情吧，可事情没有那么简单，现在卢卡斯的地位如日中天，和往日完全不一样了，双方似乎也找不到合适的合作主题，终于什么也没有做。他没有指导星战2《帝国反击战》，而是找来了他上学时的老师当导演，但卢卡斯控制了电影的制作，应用了很多的后期特效，以致他的老师后来埋怨说，他很多时候后来才能知道拍得到底是什么场景，看起来卢卡斯更像是当年他厌恶的那些大片场的制片人。1980年，《帝国反击战》上映，片子赚了4亿多，卢卡斯成了好莱坞体系外最有权势的人。同时，他还监制了斯皮尔伯格的《夺宝奇兵》，要知道，过去他可是最鄙视在制片厂体系内工作的人，然而《夺宝奇兵》系列还是取得了一连串巨大的成功。
卢卡斯似乎离他的同伴们越来越远了。科波拉自己接手了卢卡斯放弃的《现代启示录》，经历了噩梦般的拍片过程，不断的超出预算，拍摄地菲律宾的各类疾病，难缠的演员，他被片子折磨得精神变态，虐待所有剧组的人，甚至还发作了一场癫痫，在昏乱中留下遗言，如果自己死去一定要卢卡斯接手拍完电影。历经各种困境，最终电影也在1980上映，票房平平，科波拉几乎破产，“佐伊特罗普”也在几年后宣告解散，科波拉从风云人物中淡出，终于成了一个他最不愿成为的雇佣导演，心灰意懒，产量也大幅降低。斯科塞斯十年都没有走出挫败，他的心血之作《愤怒的公牛》同样在1980年上映，票房惨败。整个80年代，斯科塞斯都在边缘化的低潮中渡过。然而，《现代启示录》在后世终于成了影史留名的艺术经典，被视为思想最深刻的战争片之一，而《愤怒的公牛》在后来的民意调查中被评为80年代的最佳作品。科波拉和斯科塞斯证明了自己的艺术价值，确立了他们在影史上的地位，但谁会从艺术的角度认真对待《星球大战》呢？卢卡斯为此困惑不已。
于是，卢卡斯发誓绝不再制作《星球大战》，他用从星战中赚来的钱建立了庞大的电影园区，就像当年的“佐伊特罗普”，拍片条件应有尽有，可是手上却没有任何项目，就像举办了一个盛大的派对，可是没有人来参加。玛西亚对此无法理解，她认为卢卡斯建立了一个庞大的倒金字塔，上面是电影公司、工业光魔技术团队以及园区，可是最底下却只有《星球大战》这么一颗豌豆。1982年，星战第三部上映后，玛西亚离开了卢卡斯，对于星战，她后来说：“美国的电影工业让我想呕吐，好电影太少了。有时我想，《星球大战》对电影工业走到这个地步是有部分责任的，我对此感到难过。” 资本的流动，遵循的是马太效应。斯科塞斯当年曾反驳卢卡斯的多元化说法，“他们根本没有补贴什么影片，他们抢走了所有影片。”斯科塞斯是对的。
因为星战的巨大成功，和卢卡斯当年对衍生品的英明决策，他再也不用为钱发愁了，星战成为社会流行文化的神话，不断回报着收益，随着特效影片的发展，他的特效团队工业光魔也开始接受工作，成为行业的领军。但整个80年代，卢卡斯都在挣扎中度过，看起来他是唯一真正摆脱了好莱坞而取得独立的导演，可是他成功的方式却是极为好莱坞化的。和他的新好莱坞运动的同伴们一样，他在电影上的企图遭到了失败，他找不到方向，监制的几部影片都以失败告终。和他同病相怜的还有斯皮尔伯格，80年代的斯皮尔伯格在商业上非常成功，拍出了《ET》《夺宝奇兵》等卖座大片，但一直被评论界视为长不大的儿童电影导演，艺术能力乏善可陈，他孜孜不倦的努力，拍了《太阳帝国》《紫色》，想证明自己能够拍出具有思想深度和美学意识的电影，却均遭到冷遇。
卢卡斯陷入了深深的自我怀疑，一度认为自己的职业生涯失败了，如果没有星战会不会更好，就像玛西亚说的，如果没有《美国风情画》和《星球大战》，他会一直做一名实验派的制片人。他幻想他死后，上帝会轻蔑的对他说，我曾经给过你机会，可你自己搞砸了，滚出去吧。长久之后，卢卡斯终于承认了现实，他认命了，“《星球大战》就是我命中注定要拍的影片。“90年代，卢卡斯启动了《星球大战》前传的计划，决定用剩下的职业生涯去精心护理这个系列。
故事就这样走向了尾声，一切未来都清楚的定型了，90年代，斯皮尔伯格拍出了《辛德勒的名单》和《拯救大兵瑞恩》，在好莱坞体系内实现了他梦寐以求的电影理想，并赢得了两次奥斯卡最佳导演奖，他看起来终于像是一个真正的艺术家了。卢卡斯在21世纪之交先后上映了星战三部曲，影片质量不错，得到了全世界星战粉丝的追逐，但事隔20年，时代无情的宣告他过气了，在同期上映的《黑客帝国》面前，新时代的科幻主题和特技设计，显得星战陈旧不堪、黯然无光。科波拉已经半隐退，只有斯科塞斯还在坚持着自己，坚持着新好莱坞运动的美学，一部又一部的推出自己的电影，他已是全世界公认的电影大师。
2007年，星战上映30周年，当年的奥斯卡颁奖礼上，欠斯科塞斯多年的奥斯卡最佳导演奖终于来到了，整个柯达剧院全体起立，欢声雷动，掌声、口哨声如同潮水。为斯科塞斯颁奖的是卢卡斯、科波拉与斯皮尔伯格，学院特意安排了新好莱坞运动的四巨头以这样的方式聚首，以示敬意。斯科塞斯上台领奖，斯皮尔伯格调侃说，我们这三个可都是有奖杯的人。卢卡斯立即打断说，我没有。此时此刻，没有人知道他的心里在想些什么。
主要内容整理自《逍遥骑士、愤怒公牛》一书。
一切成功的背后都不是一帆风顺了，我们看到了乔治·卢卡斯的成功，但是也看到了他为了追求一些东西所放弃的初衷，我们不能去评论他是否做错了，但是人生就是这样的，有舍才有得，得到了必定会失去什么，谁的人生都不是圆满的。如今的电影市场也是一样的，一部高于一部的票房，一部炫于一部的特效，总是能把之前的东西推翻，可我们不能说之前的是不好的，这里面有的是电影人这样或那样的追求，有的追求他做到了，观众们也看到了，而有的就在惨败之后渐渐被人遗忘。《星球大战》这样与众不同、与艺术格格不入的电影，还是因为它里程碑式的意义存活了下来，正因为它的存在，才让电影市场变得更绚烂。